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Il diario di Etty Hillesum 

Amsterdam, domenica 9 marzo 1941: mentre sull’Olanda e sull’intera Europa si allunga l’ombra della 
guerra e dell’oppressione nazista, una ragazza ebrea di 27 anni si accinge ad affidare alle pagine di un diario 
il suo animo e i suoi pensieri. È stato forse Julius Spier, l’ amico – maestro incontrato alcuni mesi prima, a 
consigliarle di tenere un diario; un consiglio opportuno, perché la scrittura accompagna Etty Hillesum in 
un’esperienza straordinaria di liberazione interiore, nella ricerca della sorgente profonda del suo essere.  

La vita quotidiana degli ebrei subisce limitazioni sempre più pesanti, ma Etty segue un suo personalissimo 
cammino spirituale, che la porta a liberarsi dalle diverse declinazioni della paura: paura per quanto sta 
accadendo, paura di essere costretta ad abbandonare le proprie cose e le persone amate e soprattutto 
paura di non riuscire a restare se stessa nel momento della prova. “La nascita di un’autentica autonomia 
interiore è un lungo e doloroso processo”, scrive Etty il 21 ottobre 1941. Bisogna imparare a vivere senza 
libri e senza niente, abituarsi agli impedimenti fisici, liberarsi dal desiderio di possedere.  

Il fascino del diario di Etty non è solo nelle pagine che parlano del distacco e della rinuncia: le sue parole ci 
toccano nel profondo quando scrive “la forza autentica, primaria, consiste in ciò, che se anche si soccombe 
miseramente, fino all’ultimo si sente che  la  vita è bella e ricca di significato”. Malgrado la consapevolezza 
di una realtà fatta di guerra e campi di concentramento, Etty continua a seguire la sua via interiore, 
lastricata di benevolenza e di fiducia. “ Ho sempre una fiducia così grande: non nel senso che tutto andrà 
sempre bene nella mia vita esteriore, ma nel senso che anche quando le cose mi andranno male, io 
continuerò ad accettare questa vita come una cosa buona”. Cercando dentro di sé, ha trovato Dio. E la sua 
vita diviene un ininterrotto colloquio con Lui. 

 Di fronte all’espandersi del male, Etty non accusa Dio: la responsabilità è degli uomini. “E se Dio non mi 
aiuterà più – scrive nel luglio 1942 – allora sarò io ad aiutare Dio”. 

Nell’agosto del 1942 lascia Amsterdam per il campo di transito di Westerbork: a nulla valgono i tentativi 
degli amici di convincerla a nascondersi, Etty desidera condividere il destino del popolo ebraico e portare la 
luce nella vita degli altri, in questo luogo di sofferenza. Ha sempre vissuto le relazioni con intenso affetto, 
ora la capacità di compassione apre il suo cuore, con radicale generosità, alla dolente realtà umana che si 
trova all’interno del filo spinato. Poche settimane dopo i diari si interrompono, ma ci restano le lettere con 
le quali mantiene vivo il legame tra il mondo della prigionia e le persone amate che si trovano fuori. Sono 
una testimonianza della vita del campo, raccontata con la perizia e la passione di una grande scrittrice, 
nonostante le condizioni durissime. 

Improvvisamente, il 7 settembre del 1943, con la sua famiglia riceve l’ordine di salire sul treno di 
deportazione per la Polonia. Morirà ad Auschwitz il 30 novembre dello stesso anno.  

Un diario è un’esperienza personale; ma Etty sentiva di partecipare già alla costruzione di una società 
futura e, sapendo che non sarebbe ritornata, pensò di affidare all’amica Maria Tuinzing quei quaderni, fitti 
di una calligrafia quasi indecifrabile. E noi non possiamo che esserle grati per questo gesto. Nel 1981, 38 
anni dopo la sua morte, il diario di Etty Hillesum è stato finalmente pubblicato, e da allora non cessa di 
diffondere la sua luce e il suo potente messaggio di pace su tutti coloro che si avventurano tra le sue 
pagine.  
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